谷雨时节，恰是“雨频霜断气清和”的暮春。此时，寒意尽褪，暖意渐浓，绵绵细雨润泽万物，正是茶树一年中最为鲜嫩饱满的时节。古人将此时采摘、制作的茶，雅称为“谷雨茶”，也唤作“二春茶”。它不像明前茶那般金贵稀罕，却独有一份雨润滋养后的醇厚与平和，恰似这春夏之交的气韵——丰盈、温润，充满了生命力的舒展。
于是，择一个闲适的午后，或是一个微凉的清晨，于窗边静坐，看檐下雨丝如织。取一撮谷雨新茶，投入素净的杯盏，以沸水缓缓冲瀹。但见茶叶在杯中缓缓舒展，如同被春风唤醒的精灵，重新绽放出在山野间的姿态。原本紧蹙的叶芽，渐渐变成一旗一枪，碧绿鲜活，茶汤也随之染上清透的黄绿之色，似将窗外那一片氤氲的春意都敛入了杯中。
茶烟袅袅升起，带着新茶特有的清香，那是一种复合的香气：有春山的空灵清气，有雨后的泥土芬芳，还隐约有一丝若有若无的花果甜香。这香气不疾不徐，不浓不艳，却最能抚平心绪。轻啜一口，初觉微苦，旋即化为绵长的甘润，喉韵深长。这滋味，少了几分明前茶的清冽高扬，却多了几分扎实的、熨帖人心的醇和。它不追求惊艳，但求妥帖，如同一位温和的故人，与你静静对坐，无需多言，一切尽在茶汤的起伏回甘之中。
饮这谷雨茶，品的又何止是茶本身？品的是“偷得浮生半日闲”的惬意，是“春在枝头已十分”的满足，更是对时节流转、万物有期的感知。茶这一片小小的东方树叶，凝结了阳光雨露、山川灵气与制茶人的匠心，更承载了千年的文化记忆。从《茶经》的考究，到唐宋的煎茶点茶，再到明清以降的瀹泡之法，饮茶早已超越了解渴的生理需求，成为一种修养心性、观照自然的生活方式。在这谷雨时分，借一杯茶，我们与天地节律同步，与古人心意相通。
窗外，雨或许还在淅淅沥沥，润物无声。杯中，茶汤已渐次淡去，而那份由茶带来的宁静与清欢，却长久地留在了心里。谷雨茶，饮下的是一整个春天的尾声，也是迎接盛夏的序曲。它提醒着我们：珍惜每一个当下，如同珍惜这一盏稍纵即逝的春茶。生活之美，往往就藏在这般寻常的、专注的品饮之间。
